有些人以冷静为剑，却不知自己也在被刀锋所割。
他们思考得深、说话克制，眼中一切都可以被分析、被分解——情绪是一种反应，孤独是一种状态，痛苦是一种信号。
他们懂得太多，以至于无法单纯地去“感受”。
理性原本是庇护所，却渐渐成了牢笼。
当悲伤来临，他们先想如何命名它；
当欲望涌起，他们忙着解释它的机制；
当混乱出现，他们立刻计划如何恢复秩序。
他们不允许自己“糊涂”，因为糊涂让人脆弱。
可是，生命本身就是一场混乱的舞蹈。
节奏并非源于控制，而是源于允许。
花开放，不因为它有计划；
潮汐往复，也不问意义。
唯有人类，执意要让一切合理。
于是，他们每日在理性的火光中取暖，
却在夜深时，悄悄冻得发抖。
他们说自己喜欢孤独，其实是习惯了无人靠近；
他们说自己追求清醒，其实是害怕再一次热烈。
理性者的困境在于——
他们可以看清一切，却无法被拥抱。